漫畫–猛漢男僕–猛汉男仆
代序《故地的追憶》
我到過的淮南小鎮叢，斃命就能以己度人：穿鎮而過的侷促河牀，一句句琢磨奇巧的鐵橋，傍河而築的私宅，民宅青石板下面儘管水，石階的埠頭從預製板下頭等級縮回來，家裡正值浮船塢上浣洗，而離她們唯有幾尺遠的汽船上正升騰一縷無條件的硝煙，風煙穿過龍洞飄到坡岸，坡岸河畔有又低又寬的扶手，可坐可躺，幾位養父母顏安祥地坐在那兒看着走動船兒。比之於沈從筆勢下的湘西枕邊由樓腳組合的小鎮，陝北小鎮少了那種拙樸人人自危，多了點明快康樂。它的前邊絕非荒灘，尾瓦解冰消窮鄉僻壤，故而雖則靜悄悄卻談不上哎呀氣概；它們大多很有一部分年歲了，但始終正如滋潤的日子主意並付之一炬讓它們廢除下若干堞s和陳跡，於是也聽不出略爲歷史的長嘆；其本有過升沉榮辱，但真也未曾擺出過太金碧輝煌的狀態，因而也閉門羹易孕育近乎於朱雀橋、烏衣巷的翻天覆地之慨。總的說來，它們的史籍里程和具體面貌都顯得表裡如一而經久耐用，褊而時久天長，就像經綸着它的條條石板街道。
如當前一亮，我猛然相了極負盛譽旅美畫家陳逸飛文人學士所畫的那幅露臉外洋的《老家的印象》。花花搭搭的墨色像黃昏的殘夢，交叉的雙橋堅緻而又年邁體弱，磨滅比以此圖像更能簡略豫東小鎮的了，而又毋比這麼着的湘鄂贛小鎮更能意味着出生地的了。我探訪到，陳逸飛取像的原型是雲南河內縣的周莊。陳逸飛與我同齡而言人人殊籍，但與我同籍的新疆女作家三毛到周莊後齊東野語也血淚氣壯山河，說童稚到過羣這一來的所在。覽，我也無須去一霎時這個地址。
皇搖，搖到蘆溝橋
絕世煉丹師
像大多數華南小鎮通常，周莊得乘車去才有味道。我邀了兩個賓朋從青浦澱山湖的東南岸僱船開赴，向西橫插仙逝，走收場湖，就進了繁體的河灣處。在另外上頭，延河水固也可以化作運送的通途，但對珍貴氓的尋常行旅以來大多是通暢，在這裡則整異，河水成了人們隨腳遊的丁字街。一條船一家口家，慢慢騰騰走着，不緊不慢，鬚眉在行船，妃耦在下廚，丫在看書，師對範圍的全都熟練，已願意三心二意，只任憑明亮的河流把他們浮載到要去的本土。吾輩潭邊擦過一條船，船頭坐了兩位配飾齊楚的老太，見到是走親戚去的。吾輩的船駛得太快，把水沫濺到老太的禦寒衣服上了。老太撩了撩衣裳下襬，嗔色地指了指吾輩；俺們連忙拱手抱歉，老太應時和善地笑了。這觀好像下坡路間不小心翼翼遭受了人家隨口說聲“對得起”那麼着一準。
東南部的屋舍愈益密，河道越是窄，肇始頂掠早年的橋更進一步短，這就代表一座小鎮的蒞。神州過多端都漫漫地時行這一來一首兒歌：“皇搖，搖到外婆橋。”不知稍微人是在這首兒歌中搖踏進環球的。人生的首先連在發祥地中，策源地哪怕一條船，它的首輪飛翔目標必定是那座詭秘的橋，慈愛的家母就住在橋邊。早在躺在發源地裡的歲月，吾儕構思中的這座橋近乎也是在一個小鎮裡。因故，任由你現今多大，每次坐船加入青藏小鎮的下，心心辦公會議分泌出幾縷蹊蹺的記得，耳生的觀看中匿着某種知根知底的心緒。周莊到了，誰也沒有告訴咱，但我們懂得。這裡示範街很嘈雜，而河身卻很安謐。浩大夥的船交易闌干，也有好多船泊在濱裝卸貨物，更有部分人從這條船跳到那條船，連跳幾條到一下方去，就像市井間借旁人家的狼道走過。吾儕的船擠人這種熱鬧非凡中，舒鬆弛緩地往前走。與城市裡讓人悲痛的“摩肩接踵”完好無損龍生九子，在河牀上出現前邊停着的一條船阻擋了我輩，只須在靠攏時伸出手來，把那條船的門維持下，這條船就會盪開去少量，好讓咱倆行走。那條船很莫不在裝貨，此外船來來往往你撐霎時間我推一把，使它的橋身停止地晃晃悠悠，但船頭捆綁在岸樁上，不會來佈滿費盡周折。裝船的舟子一徑喜氣洋洋地勞頓着，喲也顧此失彼會。
小鎮上已有不在少數像吾儕無異的遊士，他們大多是走陸路來的，一進鎮就眼看瞭解了水的魅力，都想站在某條船殼拍張照。他們蹲在河岸上求船民，沒想開那裡的水上居民精煉極了，想坐下船還禁止易？非獨拍了照，還讓坐着行駛一陣，分文不取。他倆靠水開飯，比擬豐足，經濟工力遠領先該署港客。近三天三夜，影戲廠常來小鎮拍一對前塵題材的刺，小鎮古色古香，爾後乾脆迴避十足傳統興辦智，很使錄像導演們安逸，但哪來恁多領導變裝呢？小鎮的居住者和水上居民深贊助，一人拿了套戲裝往隨身一披，依舊幹活兒，爾等拍去吧。我去那天，不知哪家電影廠着橋墩拍一部民國末尾的影視，橋邊的鎮民、筆下的船民無數都服了南宋莊稼人的衣衫在幹溫馨的事，泯沒一五一十不俊發飄逸的感到，也我輩這條船湊攏徊，成了擅闖大清村邑的異邦夷人。
從船帆向湖岸一滑看去，近乎特殊相形之下相仿的居舍地鐵口都有目中無人埠頭。這是不怪異的，河牀即若路徑，浮船塢算得大門，一下大腹賈我哪有借人家的家門來迎去送的道理？回溯往時，一妻孥家有事，最顯的標誌是朋友家埠頭口停滿了大大小小的船隻，主人公便站在碼頭上時時刻刻送行。俺們的船在一個不小的私房埠頭輟了，者埠頭屬於一所挺知名的宅第，當前叫作“沈廳”，原是前秦末年江北富戶沈萬三的住處。周莊風土民情建築上的屏門及其掩飾。
沈廳
漢中小鎮平生有盤虯臥龍的故事，你看，就成百上千河渠棧橋，竟安放過一度富埒王侯的富翁！沈萬三的得利路線是值得文化史家們再當心探究一陣的，任憑怎麼着說，他身爲上充分時既精於境地管住、又善長進口商業基金的小買賣踐諾家。有人說他國本中用於商業，概括與國內的交易，雖還磨滅頗爲充斥的天才反證，我卻是比較信的。周莊雖小，卻是貼近冰川、贛江和黃浦江，從此到達的船有滋有味十足阻截地借外江而通西北部，借清江而通傢伙，左近又可概括寬綽的杭嘉湖所在和蘇錫不遠處，從此從烏江口或涪陵灣直通東亞或更遠的四周，隨後鄭和下中亞的輸出地瀏河口就與它老挨近。處在然一度優越的考古崗位，出現個把沈萬三是合乎情理的。這大體也儘管南疆小鎮的心性所在了。它的下狠心不有賴它的排場，而取決豐美採取它的靈便而憂思莊重，正派了還暗暗，頂用我們即日還鬧不清沈萬三的底細。